怀来县图书馆馆长张玉炫的办公室里，七层四排的书架，几乎占据了一半的空间。133套1646册线装书按照“经”“史”“子”“集”的顺序安静的排列着。这些古籍距今最早的已有400年历史，最近的也有一百年历史。不同的酥碱程度，让这些书页泛出深浅不一的褐黄色，仿佛年轮一般，诉说着与历史的“磨合”。“这些都是我们的镇馆之宝。没事的时候，我就爱在办公室坐一会，看着这些古书，感觉心里特别安静。”说这话的时候，张玉炫的眼中充满骄傲。

　　在书海中成长起来的“图二代”

　　“怀来图书馆最早应该在官厅湖底，修水库的时候，搬迁到沙城堡西门一处百年老四合院里……”追溯起怀来县图书馆最初的地址，1968年出生的张玉炫，回忆有些模糊。解放以来，怀来县图书馆几次搬迁，他虽说不清这里的过去，却见证着图书馆近50年的变迁。

　　张玉炫的父亲就在怀来县图书馆工作，小时候他家就住在图书馆后院。张玉炫每天上学都要穿过图书馆阅览室那个长长的走廊。他戏谑，自己就是一个正宗的“图二代”。

　　“我生长的年代里，家里什么都缺，就是不缺书。”张玉炫记得，从他懂事开始，就常常看到大人在看书。起初出于好奇，他总是缠着大人给他讲书里的故事。渐渐的开始认字，他发现简单的字连起来，就成了话。一句一句的话藏在书里，便成了启蒙的道理，解惑的答案。

　　不知道是因为语迟让他更喜欢和书交流，还是因为太沉浸在书里，而不愿意表达自己，大人说，张玉炫四岁才会说话。在那些沉默的日子里，他常常与书为伴，书成了他最好的老师。“从成长经历到生活环境，我与书都有着不解之缘。”张玉炫说，因为喜欢书，他出差、旅游，每到一处陌生的地方，都会去当地的图书馆转转，即使不买书，看见心里也高兴。

　　“有惊喜但更多的是心疼”

　　1989年，张玉炫参加工作，成为怀来县图书馆的一名工作人员。2001年，一个很偶然的机会，张玉炫回老图书馆找东西。在一处废弃的厢房里，他下意识探头一看，竟然发现角落里有一堆被雨水浸泡过的古书。张玉炫的心瞬间像被什么狠狠的击了一下。当问及他是不是有如获至宝的惊喜时，张玉炫想了想说：“有惊喜，不过更多的是心疼。”

　　张玉炫旋即找来锤子将锁砸开，急切地进屋查看这意外的发现。堆积的古书有几十套，被风蚀水淹后，包书的函匣软塌塌的附着在书页上。“很多函匣用手一提就烂了，心里又心疼又着急。”当天，张玉炫自己雇来平板车，前后运了四趟，才将古书全部运回图书馆。“这不是搬运，这是抢救”张玉炫说。

　　看到张玉炫带回来的“好东西”，图书馆几名工作人员纷纷上前帮忙。由于当时还没有太多修复古籍的专业知识，大家唯一能做的就是小心翼翼地把这些书一页一页的晾干。

　　晾晒的过程就是整理的过程，133套1646册古籍，内容包罗万象，具有极高的文献价值。最古老的《黄眉故事》刻于明末清初，距今有近四百年历史，手写本《礼制草案》流传于北洋政府时期，距今也有一百年历史。剥开变形的函匣，一页页鲜活的文字，便穿越了时空，《水经注》、《资治通鉴》、《康熙字典》……那些过去只在历史课本中听过的书，以上百年的姿态，展示在每一个人眼前。“这本书用的就是‘洛阳纸贵’说的那种洛阳纸，这些小册子就是当年学生们赶考用的口袋书……”泛黄的书页，仿佛是一把了解历史的钥匙，字里行间，每一个细节都在传递着百年以前的信息，给阅读者带来无法言说的愉悦和震撼。“这里的每一本书都是不可复制的，留住这些书就是留住一段历史，这也是我们要抢救它的重要原因。”张玉炫说。

　　让更多的人看到这些书

　　真正对古书的保护工作是在几年后开始的。为此图书馆专门派张玉炫去省里学习。培训回来后，张玉炫带领办公室的几名同事开始了对古书的修补工作。

　　办公室里一张桌子就是他们的工作台。按照修旧如旧的原则，张玉炫专门去蔚县买来纸板、蓝布、麻纸。枯燥的修补工作，需要极大的耐心。办公室的几名女同事们擅长针线活，几个人凑在一起，一针一线的按照原来的针眼，将脱了线的古籍，一点点缝好。对于残破的书页，大伙用麻纸轻轻托衬，有时候为修补一页纸就费半天的功夫。

　　修复工作最庞杂的就是函匣的制作。按照旧式函匣的样式，张玉炫和他的同伴们需要将纸板冲外的一面糊上蓝布，与书页接触的一面糊上麻纸。除了两面平整的糊上布和纸外，他们还要仿照古匣原貌，做好扣合的插销。从哪破口，从哪密封，每一步都有讲究。说起来这是点“女人”的活，可张玉炫这个大男人干起来却一点不含糊。“这不是做针线纳鞋底呢，那种感觉像给最心爱的孩子做衣服，喜爱是最大的动力，做好一点就有一份满足感和成就感”，张玉炫说。

　　为了减少浆糊的腐蚀性，几名女同事亲自用莜面熬浆糊。那一阵，经常看见几个女同事隔三差五提着一桶浆糊就来上班了，修复古书的办公室里，常年弥漫着莜面的香气。

　　均匀的刷浆糊，一点点粘合，及时压平……一个小小的函匣做好需要一天，成型后还要用几天时间晾干。夏天，为了避免把书页吹散，不管多热大伙都不敢开风扇，甚至连窗户都不敢开。一百多个函匣制作完成，大家粗略一算，仅蓝布就用了二百多斤。

　　如今，只要有人来参观古书，张玉炫便会先郑重的戴起白手套，小心翻阅讲解。一个简单的动作，充满仪式感，让人还没见识“宝贝”就先心生敬意。

　　说起古书的未来，张玉炫说：“书的功能还是要让更多人阅读。以目前的条件，让这些古籍被传阅并不现实。下一步我们要将这些书的内容录入电子系统，让更多的人通过新媒体看到这些古籍，感受古书中的魅力。”